---

“On the Unbearable Perpetuity of Living Forever: A Modest Indictment of Immortality”
by Mark Twain (as summoned by the bored ghosts of wit and whiskey)

---

Heaven preserve us from the one thing mankind fears not nearly enough—eternal life. Oh yes, I’ve heard the sentimental clamoring, the sweet, syrupy sermons, and the Silicon Saviors in California promising you’ll live forever if only you upload your soul and your bank account. But I have stared eternity in the eye—and promptly asked it to mind its own business.

Let us not confuse longevity with virtue. The mosquito lives but a season and is universally despised; the tortoise lives two centuries and is merely tolerated. Imagine, then, a world where you outlive your grandchildren’s solar panels, your therapist, and possibly the sun. Immortality: it’s less “blessing” and more “infinite waiting room.”

---

The Pros of Immortality

1. No more funerals – except you’ll attend every one.
2. Time to read all the great books – including War and Peace, in every language, backwards.
3. You’ll never die of embarrassment – just live with it forever.

---

The Cons (Too Many for a Scrollbar)

• Eternity is like a Sunday sermon that never ends—except God’s voice is replaced by an AI life coach trying to sell you vitamins.
• You’ll watch fashion trends return every 50 years, like syphilis in a feather boa.
• You’ll keep paying taxes—because only death is escapable.
• After 1,000 years, even TikTok gets boring.

---

The Immortal Elite

Let us not forget who really wants eternal life:

• Billionaires with cryogenic egos.
• Kings without kingdoms.
• Tech bros who think a server farm is a soul.

These are not your sages nor saints—they are hoarders of time, men who cannot finish an email without a typo yet believe they’ll improve humanity given a few thousand more years.

---

In Conclusion: Let Me Die, But Let Me Do It Well

I don’t fear death. It has been done before and will be done again, and not one soul has come back with a Yelp review. What I do fear is not dying—of living long enough to see cats elected to Congress and Mars declared the 51st state, sponsored by Pepsi. I say this plainly: eternal life is a pyramid scheme of the soul.

If we were meant to live forever, God would not have invented whiskey.

---

Support dangerous thoughts and laughter before we all become immortal paperweights:
berndpulch.org/donation
patreon.com/berndpulch

---

Tags: #MarkTwainReturns #SatireOnEternity #ImmortalityScam #LiveForeverLoseYourMind #BerndPulchBombshells

Here is the sharp satire on eternal life in the voice of Mark Twain, translated into both French and German, including title, article, call to action, and tags:

---

FRENCH VERSION

Titre : “L’insupportable éternité de la vie : Petit pamphlet contre l’immortalité”
par Mark Twain (ressuscité par les fantômes de l’ironie et du whisky)

---

Qu’on me pardonne, mais l’éternité est une blague que l’univers a oubliée d’annuler. L’homme prie pour vivre à jamais, sans jamais se demander ce qu’il ferait après le 17e siècle de petits-déjeuners. Vivre pour toujours ? Quelle horreur bénie.

---

Les Avantages de l’Immortalité :

1. Plus besoin d’assister à son propre enterrement — seulement à celui de tout le monde.
2. Lire tous les grands classiques — y compris ceux écrits par des intelligences artificielles en 2480.
3. Ne jamais mourir de honte — juste la ruminer pour l’éternité.

---

Les Inconvénients (Trop longs pour un parchemin)

• L’éternité, c’est un sermon du dimanche sans fin, prêché par un coach de vie numérique sous caféine.
• Les tendances de mode reviennent tous les 50 ans, comme l’herpès mais avec des paillettes.
• Vous continuez à payer des impôts. L’immortalité ne libère pas de l’administration fiscale.
• Même TikTok finit par devenir fatigant après 700 ans.

---

Les Immortels Enthousiastes :

Ceux qui rêvent le plus de l’éternité ?

• Les milliardaires à ego cryogénique.
• Les monarques sans royaume.
• Les gourous de la tech qui pensent qu’un disque dur, c’est une âme.

---

Conclusion : Laissez-moi mourir — mais avec panache

Je ne crains pas la mort. Elle est naturelle, démocratique et silencieuse. Ce que je crains, c’est de survivre à toute trace de bon goût et d’intelligence. Mourir est une pause. L’éternité ? Une rediffusion sans bouton d’arrêt.

---

Soutenez la satire avant que l’éternité ne vous engloutisse sous les slogans publicitaires :
berndpulch.org/donation
patreon.com/berndpulch

---

Tags : #MarkTwainÉternel #SatireImmortelle #ArnaqueDeLOubli #ImmortalitéFatale #BerndPulchSatire

---

GERMAN VERSION

Titel: “Die unerträgliche Ewigkeit des Lebens: Eine kleine Abrechnung mit der Unsterblichkeit”
von Mark Twain (zurückgeholt von Geistern mit Zigarre und Sarkasmus)

---

Unsterblichkeit ist der letzte große Witz – leider mit ewigem Abspann. Der Mensch will ewig leben, weil er glaubt, dass Netflix in 300 Jahren noch immer neue Serien bringen wird. Ich sage: Die Ewigkeit ist eine sehr lange Zeit, um sich zu langweilen.

---

Vorteile der Unsterblichkeit:

1. Kein eigener Tod — nur alle anderen.
2. Endlich Zeit, alle Bücher zu lesen — selbst die, die es noch nicht gibt.
3. Nie mehr vor Scham sterben — man schämt sich einfach unendlich.

---

Nachteile (länger als eine Steuererklärung):

• Die Ewigkeit ist wie ein endloser Sonntag mit Kirchenglocken und Podcasts über Ernährung.
• Modetrends kommen immer wieder – mit schlechterem Geschmack.
• Die Steuer bleibt. Auch nach 1.000 Jahren.
• TikTok-Reels wirken nach dem 30.000sten Mal eher wie Folter.

---

Die ewigen Lebenshungrigen:

Wer will unsterblich sein?

• Milliardäre mit eingefrorenem Selbstbild.
• Könige ohne Volk.
• Tech-Messiasse, die glauben, dass USB-Sticks Seele speichern können.

---

Fazit: Lasst mich sterben – aber mit Würde

Der Tod ist keine Tragödie, sondern ein Dienst an der geistigen Hygiene. Das wahre Grauen ist, Jahrtausende lang dieselben Gesichter zu sehen – und dieselben Witze über vegane Ernährung. Nein danke.

---

Unterstützt Satire, bevor sie sich digital in Luft auflöst:
berndpulch.org/donation
patreon.com/berndpulch

---

Tags: #MarkTwainIstZurück #UnsterblichkeitIstQuatsch #SatireOhneVerfallsdatum #EwigesLebenEwigerIrrsinn #BerndPulchSatire

---

 OFFICIAL SOURCES
© BERNDPULCH.ORG – Licensed Intelligence Media 
 Primary Domain: [https://www.berndpulch.org](https://www.berndpulch.org) 
 Mirror: [https://googlefirst.org](https://googlefirst.org) 

 EXCLUSIVE ACCESS
Patrons/donors receive classified briefings. Act now for full disclosure. 

 CREDENTIALS
• [Bio & Career](https://berndpulch.org/about-me) 
• [Academic Verification](https://berndpulch.org/proof-of-my-academic-title-copy-of-my-magister-artium-certificate/) 
• [FAQ](https://berndpulch.org/faq) 

️ ARCHIVES
• [Rumble Video](https://rumble.com/v5ey0z9-327433077.html) 
• [WordPress](https://wp.me/P1k3PD-3N5D) 

 CRYPTO SUPPORT
BTC/ETH/BNB:

0xdaa3b887f885fd7725d4d35d428bd3b402d616bb

Multi-Chain (BSC/ETH/Polygon):

0x271588b52701Ae34dA9D4B31716Df2669237AC7f

Monero (XMR):

41yKiG6...Coh

*(Full address at [Donations](https://berndpulch.org/donations/))* 

 DIVINE PROTECTION
May truth prevail.

English SEO Keywords

• Mark Twain eternal life satire
• immortality parody Mark Twain
• dark humor about death
• eternal life philosophical comedy
• satire on transhumanism
• anti-immortality essay
• Mark Twain style humor blog
• literary satire immortality
• Bernd Pulch satire blog
• best satire about eternal life

French SEO Keywords

• Mark Twain satire vie éternelle
• parodie immortalité humour noir
• vie éternelle satire littéraire
• humour sur la mort et l’immortalité
• comédie philosophique immortelle
• Mark Twain blog satire
• Bernd Pulch satire France
• transhumanisme satire française

German SEO Keywords

• Mark Twain Satire ewiges Leben
• Unsterblichkeit Parodie Humor
• schwarzer Humor Tod und Leben
• literarische Satire Unsterblichkeit
• Anti-Transhumanismus Satire
• Mark Twain Stil Satire
• Bernd Pulch Satire Deutschland